Невероятная история книжного… воровства

Чтение никогда не было дешёвым хобби. Только подумайте, сколько за всю жизнь вы потратили на свою домашнюю библиотеку, часть из которой потом даже не прочли! А цены всё растут: кошелёк пустеет от одного только взгляда на ценники в книжном магазине, что уж говорить о покупке. Что же делать? Может, просто стащить желанную книгу под шумок, пока никто не видит? Самое время встать на скользкую дорожку криминала… и тут же с неё сойти, ведь кража книги – это аморально и предосудительно. Без долгих вступлений, давайте наконец поговорим о книжном воровстве.

Итак, каждый из нас хоть раз случайно выносил из магазина неоплаченный сырок или жвачку: кассир проглядел, вы тоже, возвращаться ради копеечной мелочи не хочется, и вот вы продолжаете жить, но уже с тяжким грузом своего греха. И вряд ли кому-то из вас приходила в голову мысль: «А украду-ка я книгу!». Их не так легко спрятать, сложно вынести из магазина, да и вообще, зачем? Вы что-нибудь слышали о публичных библиотеках? Говорят, там можно одолжить любую книгу – да-да, абсолютно бесплатно. Впрочем, некоторые люди, кажется, предпочитают не заводить читательский билет и даже не копить на желанный экземпляр, а просто нагрянуть в ближайший книжный и, как варвары, стянуть всё, что не прибито к полкам.

Проблема книжного воровства может показаться вам несерьёзной: кто вообще ворует книги? Но по статистике, примерно одна книга в час исчезает со своего места и появляется в доме злоумышленника. Что же чаще всего становится объектом такого необычного преступления? Как ни странно, Библия. Вероятно, книжные воришки так и не дочитали до пункта «Не укради». Владелец сети книжных магазинов BookPeople Стив Берку приводит этому занятное объяснение: некоторые люди считают, что слово Божие должно нестись в массы бесплатно, а потому не считают кражу Библии чем-то зазорным. Наоборот, социальная справедливость восстановлена! Её крадут даже в книжных магазинах Parable Christian, главная фишка которых в том, что Библию… можно получить бесплатно. Да, просто попросить у продавца, без всех этих сложных схем кражи в духе фильма «Миссия: невыполнима».

Художественная литература – самый популярный жанр в плане книжного браконьерства. Некоторых авторов воруют так часто, что книги приходится прятать за прилавком для пущей надёжности. К примеру, всё в том же интервью со Стивом Берку он упоминает, что в книжном магазине St. Marc на Манхэттене есть целая так называемая «библиотека искушений», где запрятаны работы Уильяма Берроуза, Чарльза Буковски, Мартина Эмиса, Джека Керуака и многих других. Занятно: трое из перечисленных – представители бит-поколения в литературе. Видимо, есть своя романтика в том, чтобы украсть томик битников и сбежать в знак своего протеста.

Кроме того, оказалось, что появление книги в списке рекомендованных к прочтению тоже способствует увеличению случаев её кражи. К примеру, когда в печать вышла книга Марка Данилевского «Дом листьев» (о ней мы писали ранее), множество хвалебных отзывов от критиков спровоцировали целую волну книжных похищений. Сам Данилевский очень негодовал. К тому же, некоторые книжные магазины размещают на своих стеллажах карточки с советами, что же почитать из свежих новинок. Однако некоторые воспринимают написанное как «Книжный магазин рекомендует вам украсть» – кажется, такие воришки довольно внушаемые.

Итак, крадут книги чаще всего совсем молодые люди. Для подростков это может стать чем-то вроде обряда инициации, заряд адреналина, почти романтический жест. В конце концов, с украденной книгой наверняка будет связана куда более увлекательная история, чем с честно купленной на заработанные деньги.

Вышеупомянутый Данилевский в своих интервью говорил, что находит особое удовольствие в том, как долго копит на книгу, а потом наконец бежит в магазин и покупает её, желанную. Впрочем, не все разделяют его убеждения. В 2009 году книжный магазин Боулдера, штат Колорадо, стал площадкой для самой драматичной истории в мире литературы. Приготовьте носовые платки: пьяный писатель был арестован при попытке кражи его собственных книг. Далеко не всегда авторы получают достаточно копий своего творения, чтобы раздать всем своим знакомым, а гонорары зачастую оставляют желать лучшего. Вот и приходится идти на преступление против самого себя. К слову, книжный магазин до сих пор скрывает личность этого самого писателя: есть только предположения. То ли это Джон Кракауэр (может, пьянство и не было частью его образа, но книга «В диких условиях» вполне могла это изменить), то ли Джелло Биафра (он ещё и бывший солист группы Dead Kennedys, а украсть свою книгу – это очень по-панковски).

К сожалению, нет никакой достоверной статистики о том, какие же книги чаще всего становятся жертвами воришек (Библия не в счёт, это очевидный и общепризнанный вариант). Но как вам такое? The Telegraph of London назвал «самой украденной книгой современности» роман Джеффри Евгенидиса «Девственницы-самоубийцы». Возможно, потому, что его целевая аудитория – молодые и слегка слабонервные люди, склонные к импульсивным поступкам. Другим популярным среди книжных воришек автором был назван Пол Остер. Вероятно, его криминальная проза так и просит податливых посетителей: «Спрячь меня в карман и побежали!».

Кража книг, возможно, самая эгоистичная из всех форм воровства, однако имеет вполне себе древнюю историю. Когда книги были редкостью и стоили баснословных денег, соблазн украсть их был куда выше. В Средневековье отличной защитой от посягательств воришки на книгу считалось… проклятие. К примеру, в 1460-х гг. на последней странице частенько писали: «Кто украдёт эту книгу, будет повешен». Более ранние записи чуть более кровожадны – в немецкой копии Библии 1200-х гг. проклятье гласило: «Кто украдёт эту книгу, пусть умрёт мучительной смертью; пусть его жарят на сковороде; пусть падучая и лихорадка скрутят его; пусть он будет колесован и повешен. Аминь». Впрочем, книжные проклятия достойны отдельного материала – к ним мы ещё вернёмся.

Однако ни проклятие, ни перспектива быть сосланным в Австралию за воровство книг (опция, доступная только британцам) не останавливали людей. При этом многие из самых известных книжных воришек вовсе не были нищими представителями криминальной среды, вовсе нет! Наоборот, они на первый взгляд очень интеллигентные и благочестивые ребята. К примеру, баварский богослов Алоис Пихлер, работавший в Российской Императорской библиотеке в Санкт-Петербурге, выглядел очень приличным человеком. А в период с 1869 по 1871 год украл почти 4 000 томов. Всё дело в его объёмном пальто со специальными внутренними карманами, куда он распихивал понравившиеся книги. Результат: пойман, осуждён, сослан в Сибирь.

Конечно, Пихлер не единственный известный книжный вор – есть в истории случаи и поинтереснее. Давайте же взглянем на самых занятных воришек, от упоминания которых по коже библиотекарей и работников книжных магазинов до сих пор пробегает лёгкая дрожь.

Книжный бандит

Итак, грандиозных книжных ограблений было совершено немало, но только один преступник получил почётную кличку «книжный бандит». Стивен Блумберг, человек с очень сомнительным способом проявить свою любовь к литературе, провёл многие годы, путешествуя по Северной Америке и параллельно прикарманивая книги из магазинов и публичных библиотек. К моменту своего ареста в 1990 году он разыскивался в 45 штатах, округе Колумбия и двух канадских провинциях за похищение книг на сумму почти 5,3 миллиона долларов. Солидно? Ещё бы! Из одного только Университета Орегона Стивен стащил почти 9 000 уникальных документов, подробно описывающих жизнь первых местных колонистов. А получил в итоге только грандиозный штраф и 71 месяц заключения.

Принц-профессор

В 2011 году Марино Массимо де Каро был назначен директором старейшей библиотеки Неаполя – Государственной библиотеки Ораториана Джиролами. Его взяли на эту должность, не сомневаясь ни секунды, ведь среди его многочисленных заслуг был статус профессора Сиенского университета и очень древние аристократические корни.

Перейдём к кульминации: у де Каро не было ни того, ни другого. Зато была жажда наживы, криминальный талант и кучка друзей, вместе с которыми он совершал набеги на книжные полки под присмотром выключенных камер видеонаблюдения. Основную работу – то есть, управление библиотекой – он совсем забросил. Пока драгоценные книги перемещались в личное владение де Каро, по территории библиотеки перемещалась собака и горы бумажного мусора.

Спустя пару лет после своего трудоустройства де Каро собрал своих друзей и скрылся вместе с редкими изданиями на миллионы евро. Впрочем, их всех довольно быстро арестовали. Осталась одна проблема: некоторые книги и по сей день не найдены. Поэтому если в букинистическом магазине вы наткнётесь на копию «Божественной комедии» XVI века или «Утопию» Томаса Мора, в Италии есть одна библиотека, которой есть что сказать на этот счёт.

Pазрушитель

Воры, чья главная цель – нажива, редко интересуются самой книгой и её значением в целом, а потому иногда обходятся с ними по-варварски. Тот же вышеупомянутый де Каро снимал с книг обложки, чтобы их было сложнее отследить, и продавал всё по отдельности.

Но по сравнению с нашим разрушителем де Каро – ласковый любитель книжной культуры. Роберт Сородич (да, вот такая у человека фамилия) начинал с продажи антикварных гравюр – абсолютно законный бизнес, в котором он даже имел своеобразный вес. Однако в 1980 году ему пришла гениальная мысль: зачем искать дорогие древние гравюры, если их можно вырезать из книг абсолютно бесплатно? Так начался его короткий, но очень яркий путь книжного воришки. Сородич пользовался слабостями библиотечной системы безопасности и крал оттуда редкие печатные издания, обычно XIX века. Потом вырезал оттуда иллюстрации, обрамлял красиво и продавал, как обычно.

Но такой лёгкий успех опьяняет и ослабляет бдительность. Карьера Сородича подошла к концу, когда он попытался обокрасть библиотеку Университета Иллинойса: местный внимательный сотрудник заметил, что по залу тут и там лежат книги, в которых не хватает гравюр, и вызвал полицию.

Крутой библиотекарь

Это может прозвучать безумно, но не все кражи книг достойны осуждения, наказания и всеобщего порицания. Иногда обстоятельства складываются таким образом, что для защиты ценных экземпляров не остаётся ничего, кроме как украсть их. И тогда простые люди решаются на самые отчаянные поступки. Абдель Кадер Хайдара был таким человеком.

Свою жизнь он посвятил сбору редких рукописей со всего Мали и их изучению в целых 45 библиотеках города Тимбукту. Это были рукописи на все мыслимые и немыслимые темы – от истории и политики до этики и музыки. Дело всей его жизни.

В 2012 году в ходе Туарегского восстания город был захвачен боевиками радикальной группировки «Ансар ад-Дин». Они пообещали не причинять вреда рукописям, но чего стоят их обещания? Хайдара не поверил. Он собрал небольшую группу добровольцев, чтобы совершить самое дерзкое ограбление в истории города – обокрасть свои же библиотеки. Под покровом ночи Хайдара и его союзники рисковали жизнями, чтобы забрать рукописи и перевезти их в безопасное место, и всё было не зря: спустя некоторое время после этого боевики начали разрушать древние мавзолеи, и библиотеки не стали исключением. Усилия библиотекарей Тимбукту спасли от уничтожения сотни тысяч незаменимых рукописей.

Архивные вредители

Перенесёмся в Национальный архив в Вашингтоне, округ Колумбия. Здесь нет таких уж древних рукописей, но полно самых важных документов и записей в истории Америки. Собственно, именно поэтому архив частенько становился жертвой книжных воришек или просто любителей попортить чужие документы. Ничего удивительного. Это стало настолько привычным делом, что на сайте архива появился отдельный раздел, посвящённый таким похитителям – даже с фотографиями.

Среди членов этой «стены позора» – даже бывший советник президента Клинтона Сэнди Бергер, который долгие годы методично выносил в своей одежде секретные документы. Впрочем, в остальном эта подборка воришек состоит из простых ребят, которые после кражи уникального документа попытались продать свой трофей на eBay и были незамедлительно арестованы. Особой популярностью у таких книжных воров почему-то пользуется всё, что подписывал Авраам Линкольн.

Томас Лоури попал в этот список не потому, что стащил книгу из Национального архива, вовсе нет. Он наоборот привнёс! Привнёс новую цифру в документ о помиловании Патрика Мёрфи, подписанный Линкольном! Лоури умудрился изменить дату этого помилования с 14 апреля 1864 г. на 14 апреля 1865 г. – ровно за день до того, как президент был застрелен в театре Форда. Всё это Лоури провернул для того, чтобы помилование Мёрфи было более ценным, а сам документ – значимым. К слову, обнаружили подмену так поздно, что даже срок давности по преступлению успел истечь, так что в итоге Лоури отделался запретом на посещение Национального архива и некоторым общественным порицанием. С другой стороны, своего он добился: документ действительно привлёк внимание общественности.

Когда книги вам не по карману, добро пожаловать в библиотеку – и вход в мир литературы окажется у ваших ног абсолютно бесплатно.

Информация подготовлена по материалам Национальной библиотеки Республики Беларусь.