Вы когда-нибудь теряли библиотечную книгу? Если да, то, вероятно, помимо неимоверного чувства стыда, вы также получили небольшой штраф или требование заменить пропажу точной копией. И вы легко отделались! Ещё каких-то пятьсот лет назад потеря или даже кража книги могла подвергнуть серьёзному риску целостность вашей души и тела. Сегодня мы поговорим о самом необычном способе защитить книгу от похищения злоумышленником. О проклятии.
.png)
До изобретения печатного станка на создание книги уходили годы. Писари проводили долгие месяцы за своим столом, выводя букву за буквой без права на ошибку. Дневной свет и никаких лучин или свечей: вдруг повредится книга. А ещё миниатюры и роскошные заглавные буквы… В общем, труд был чуть более чем тяжкий. Как говорилось в воспоминаниях одного переписчика, «он [труд переписчика] гасит свет в глазах, сгибает спину, давит внутренности и порождает усталость во всём теле». Согласитесь, теперь вакансия кажется куда менее привлекательной.
И после таких невероятных усилий по созданию всего одной книги, конечно, хочется её защитить. Но как? Приковать к полке? Приковать к себе? Нанять охрану? У писарей было всего одно оружие – слово, и они не преминули им воспользоваться. Именно так в начале или конце драгоценной книги появлялись драматичные проклятия, которые ожидают всякого, кто посмеет украсть её или причинить какой-либо вред. Хорошему проклятию положено быть угрожающим – таким, чтобы у потенциального воришки затряслись поджилки и отпало всякое желание вновь брать эту книгу в свои грязные ручонки. Поэтому писцы без всяких колебаний использовали свои знания о самых жутких из известных им наказаниях: от ужасной мучительной смерти, до – о, ужас! – отлучения от церкви.
Сейчас нам может показаться смешным то, как какие-то угрозы божественной и мирской кары могли отпугнуть злодеев, но это Средневековье – разумеется, люди верили в такие проклятия. «Вырвешь страницу – и умрёшь в мучительной агонии». Как-то не хочется рисковать.
Классика книжных проклятий
На самом деле традиция книжных проклятий куда древнее, чем может показаться на первый взгляд. По крайней мере, известно, что до них додумались ассирийцы в VII в. до н.э. Надпись на одной из их табличек царя Ашшурбанапала гласила: «Кто унесет эту табличку или напишет на ней свое имя рядом с моим, пусть Ашур и Белит свергнут его в гневе и ярости, и пусть они уничтожат его имя и потомство на земле». В Ассирии с проклятиями не мелочились: грозились не просто карой в загробной жизни, а моментальным божественным возмездием с огнём, молниями и прочими атрибутами.
Впрочем, некоторые проклятия носили скорее предупреждающий характер. К примеру, некоторые из них сохранили следующую надпись: «Всякий, кто боится Ану, Энлиля и Эа, вернёт [табличку] в дом хозяина в тот же день». Без прямых угроз, но с пассивно-агрессивными намёками. Поскольку таблички были глиняными, стереть с них текст было не так уж сложно, чем и пользовались злоумышленники. Поэтому ещё одна миролюбивая надпись гласила: «Во имя Набу и Мардука, не стирайте текст!». Забавно, но некоторые такие предупреждения также описывали возможный процесс стирания текста, невольно облегчая труд самых отъявленных воров табличек.
Средневековый расцвет
Если вы ожидали от антикражных проклятий больше зловещих подробностей, обратите внимание на средневековые: в таких вопросах христиане никогда не отличались деликатностью, а потому красочно расписывали мрачные перспективы, ожидающие воришку как до смерти, так и после неё.
Kак и всё в средневековой культуре, без христианского влияния тут не обошлось: книжные проклятия (как, впрочем, и ассирийские) взывали к Богу, предполагая, что все наказания будут посланы злоумышленнику свыше.
Одной из популярных тем для книжных проклятий было отлучение от церкви. Просто и со вкусом, к тому же можно сочетать с элементами физического наказания и душевных терзаний. Такие проклятия обычно довольно короткие. К примеру: «Да покарает меч анафемы всякого, кто украдёт эту книгу».
Bпрочем, лучшая угроза – та, которая позволяет вам узнать в деталях, чем же грозит кража книги (спойлер: в основном страданиями). К примеру, как вам такое? Чтобы взять энциклопедию по естествознанию в одной средневековой голландской библиотеке, необходимо было подписаться под специальной клятвой, которая буквально гласила: «Если не верну книгу – умру». И рядом крест нарисованный. Истории известна как минимум одна женщина, подписавшаяся под этой клятвой, и на сегодняшний день она, безусловно, мертва. Унесла ли её жизнь невозвращённая вовремя книга? Кто знает.
Итак, пожелать вору смерти – самое миролюбивое, что могли придумать создатели книжных проклятий. Впрочем, частенько писари отпускали своё воображение и, помимо простого «украдёшь – умрёшь», дописывали ещё и детальные подробности того, как именно это произойдёт. Классический способ – повешенье. Литургическая рукопись из церкви в Глостере гласит: «Эта книга принадлежит церкви, и пусть всякий, кто осмелится её взять, будет затянут в петле».
Лучшие из лучших
Приведём несколько любопытных проклятий, чтобы вы окончательно прониклись тем, как опасно быть средневековым книжным вором:
Для начала, безусловный фаворит Библий 1100-х – 1200-х гг., о котором мы уже упоминали ранее, но не повторить его будет почти грешно: «Кто украдёт эту книгу, пусть умрёт мучительной смертью; пусть его жарят на сковороде; пусть падучая и лихорадка скрутят его; пусть он будет колесован и повешен. Аминь».
Pукопись XIII века из Ватиканской библиотеки содержит следующий текст: «Готовая книга перед вами лежит; не критикуйте скромного летописца. Тот, кто возьмёт эту книгу, никогда не предстанет пред взором Христа. Кто осмелится украсть этот том, пусть его сгубит проклятье. Кто бы ни пытался украсть этот том, тому пусть выколют глаза, его собственные глаза!».
Данное книжное проклятье было написано сразу на двух языках – латинском и немецком – чтобы увеличить целевую аудиторию: «Эта книга никому не принадлежит, кроме меня, ибо внутри можно увидеть моё имя. Если ты попытаешься украсть эту книгу, тебя подвесят за горло, и вороны соберутся вокруг петли, чтобы выклевать твои глаза. И когда ты будешь кричать от боли, помни, что ты заслужил это горе».
Как насчёт небольшого кровожадного привета из Франции? В 1502 году Симон Востре создал «Часослов», где не обошлось и без зловещего предупреждения потенциальным злоумышленникам: «Кто бы ни украл эту книгу, пусть он будет разорван свиньями, пусть сердце его будет расколото на части, а тело волочится по Рейну».
Рукопись XV века из коллекции герцога Орлеанского была эстетически прекрасна во всём, даже в своём желании покарать воров: «Пусть тот, кто украдёт эту книгу, будет провешен на виселице в Париже. А если он не будет повешен, то будет утоплен. А если не будет утоплен, то будет сожжён. А если не будет сожжён, то худший конец постигнет его».
Более древняя рукопись из монастыря Святого Галла 880 г. куда более миролюбива и милостива: «Пусть никому не придётся поверить, что я когда-либо покидала это место, ведь, к счастью, это правда. Тем не менее гнев Божий падёт на всякого, кто попытается вынести меня из стен Святого Галла».
В Италии любопытное книжное проклятие XI века предлагает ворам не только возможность болезненно окончить свои дни за тяжкое преступление, но также и искупить вину: «Тот, кто возьмёт эту книгу или украдёт её, или со злым умыслом унесёт её из церкви Санта-Чечилия, может быть осуждён и проклят на веки вечные, если только он не вернёт книгу и не покается в своём проступке».
Другой приятный побочный эффект содержит в себе книжное проклятье, написанное в 1178 году: «Проклятие для того, кто украдёт эту книгу, благословение для того, кто сохранит её. Тот, кто вырвет или разрежет страницу, да будет проклят».
Иногда книги меняли своих владельцев по многу раз, крались и перепродавались. Но что же делать с проклятием? Подпадает ли под него новый владелец? Занятная переписка случилась в книжном проклятии XIII века: «Эта книга принадлежит святой Марии Робертсбрижской; пусть всякий, кто украдёт её, или продаст, или каким-либо образом унесёт из этой церкви, пусть будет отлучён от церкви. Аминь». Далее следует более поздняя осторожная приписка: «Я, Иоанн, епископ Эксетера, не знаю, где находится вышеупомянутая церковь, и я не крал эту книгу, но приобрёл её законным путём».
Если вам казалось, что проклятья – прерогатива религиозных текстов, то это не так. Кулинарная рукопись XVII века сохранила в себе такое вот простенькое послание: «Это книга Джин Гембель, и пусть тот, кто украдёт её, утопится».
Что же стало с книжными проклятиями теперь? Безусловно, кража книги уже не считается таким уж серьёзным преступлением, да и стоит куда дешевле. Впрочем, проклятия не исчезли совсем: они приняли форму экслибрисов. До сих пор можно встретить забавные экслибрисы, которые ненавязчиво намекают на скорую расправу со всяким, кто на эту книгу посягнёт. К примеру, как вам экслибрис с человеком, читающим газету, где на заголовке значится «Жестоко убит тот, кто украл эту книгу»? Признайтесь, вам тоже захотелось такую.
Как бы то ни было, вместо кражи книги, лучше приходите в библиотеку – целее будете.
Информация подготовлена по материалам Национальной библиотеки Республики Беларусь.
В торговых объектах РУП "Белсоюзпечать" имеются в продаже книги белорусских и зарубежных писателей на белорусском и русском языке.