Каждый из нас хоть раз слышал историю о том, как Эрнест Хемингуэй на спор написал самый короткий и вместе с тем трогательный рассказ, состоящий всего из четырёх слов: «Продаются детские ботинки, неношеные». Публика рыдает, газетчики строчат статьи об этом необыкновенном произведении. А если мы скажем вам, что Хемингуэй… никогда не писал этот рассказ? Давайте же проверим, откуда растут ноги у этой литературной легенды.
.png)
Вокруг персоны Эрнеста Хемингуэя всегда витало множество необычных и не всегда правдивых баек, но случай с детскими ботиночками, пожалуй, самая известная из них. История гласит, что где-то в 1920-х годах Хемингуэй, желая доказать друзьям-писателям своё мастерство, заключил пари: мол, напишет самый короткий рассказ, да такой, что все непременно будут тронуты. Ставка в размере 10 долларов с каждого. Одна версия гласит, что это произошло в баре «Harry's Bar» или ресторане «Luchow» на Манхэттене, другая в качестве места действия предлагает отель «Algonquin», где в обеденное время частенько собирались литераторы. Там-то Хемингуэй и взялся за карандаш, чтобы написать на смятой салфетке эту культовую фразу про ботиночки.
Отличная история, не так ли? Жаль, что неправда.
Как видите, нет ни точной даты, ни даже определённого места. Что уж говорить о свидетелях! Легенда рушится на глазах и не имеет под собой никаких подтверждений. Однако должна же была как-то появиться эта самая короткая история! Кто её настоящий автор? И почему все заслуги присваивают Хемингуэю?
Со вторым вопросом всё довольно просто: Эрнест Хемингуэй всегда славился лаконичностью своего языка – ничего лишнего, ничего неважного, каждая фраза тщательно выверена и имеет свой смысл. Кого же, как не такого человека, назначить автором самой короткой истории? Вполне в его духе: чётко, ясно и по делу.
С настоящим же автором всё куда сложнее. Ещё в 1906 году в газетах появилось одно рекламное объявление с весьма схожим мотивом: «Продаётся детская коляска, никогда не использовалась». Правда, появилось оно в разделе «Краткие рассказы о городе», потому сложно сказать наверняка, было ли это объявлением о продаже, чьей-то плохой шуткой или печальным воспоминанием. Спустя время, в 1917 году, на свет появилось ещё несколько очерков, ещё сильнее походивших на историю с ботиночками. Одним из них была работа Уильяма Кейна: история о женщине, потерявшей ребёнка. Она так и называлась – «Неношеные ботиночки». В 1921 году газетчики снова обратили внимание на схожее объявление. В бруклинском издании «Home Talk» появилась реклама: «Продаётся детская коляска, никогда не использовалась», и газетчик Рой Молтон в своей колонке пишет, что эта фраза могла бы стать отличным началом для сценария.
Итак, самая короткая история мелькала в газетах ещё во времена, когда Эрнест Хемингуэй ходил в школу и не помышлял о писательстве. Конечно, он вполне мог слышать о ней, ведь был близко знаком с миром журналистики. И даже если Хемингуэй когда-либо и использовал эту фразу, чтобы выиграть пари, то вряд ли сам её придумал – а это как-то нечестно. Хемингуэй бы так не поступил.
Сама же история о причастности Хемингуэя к рассказу о детских ботиночках, вероятно, появилась в 70-х годах в качестве такой расхожей байки – спустя несколько лет после смерти Хемингуэя. В 1991 году литературный агент Питер Миллер в своей книге «Get Published!» упоминает, что впервые услышал её от другого газетчика в 1974 году и сразу же записал.
«Очевидно, Эрнест Хемингуэй обедал в “Luchow” с несколькими писателями и утверждал, что сможет написать рассказ длиной всего в шесть слов. Конечно, другие писатели возмутились. Тогда Хемингуэй предложил каждому положить в центр стола по десять долларов: он сказал, что если ошибётся, то согласится с их правотой, но если будет прав – оставит себе весь выигрыш. Тогда он быстро написал эти шесть слов на салфетке и отдал друзьям. Хемингуэй выиграл пари. На салфетке было написано: “Продаются детские ботинки, неношеные”. Начало, кульминация и финал! Полноценная история».
В оригинале фраза звучит как «For Sale: Baby shoes, never worn». Действительно, всего шесть слов.
Возможно, кто-то из вас будет немного разочарован, узнав, что Хемингуэй не имеет никакого отношения к этой самой короткой истории. Тем не менее, благодаря его личности рассказ о детских ботиночках обрёл невероятную популярность, а заодно вдохновил множество авторов посостязаться в лаконичности и попробовать написать другую самую короткую и цепляющую историю. И не важно, кто в итоге написал эту культовую фразу. Важно, сколько таких же историй она породила – и как откликнулась в вашем собственном сердце. Мы ведь для этого читаем книги, не так ли?
В качестве утешения всех, чьё сердце всё ещё разбито от осознания, в какой лжи вы провели последние годы, приведём несколько примеров таких же коротких историй, чьё авторство несомненно, подтверждено и доказано.
МАШИНА ВРЕМЕНИ ДОСТИГЛА БУДУЩЕГО!!! Никого нет...
Гарри Гаррисон.
«Прости меня!» – «За что?» – «Неважно».
Джон Апдайк.
Времени. Я неожиданно изобрёл машину
Алан Мур.
Никудышный день. Никудышная жизнь. Десерт, пожалуйста.
Стивен Мерецки.
Нашёл настоящую любовь. Брак заключил с другой.
Дэйв Эггерс.
«Пялился, был убит. Если слегка преувеличить».
Ирвин Уэлш.
Оставаться человеком было слишком затратным делом.
Брюс Стерлинг.
Информация подготовлена по материалам Национальной библиотеки Республики Беларусь.
В торговых объектах РУП "Белсоюзпечать" имеются в продаже книги белорусских и зарубежных писателей на белорусском и русском языке.