Признайтесь честно: вы тоже любите запах книг. Мы все хоть раз лицом зарывались в свежекупленный томик, пахнущий типографской краской и новой историей, или в старую, потёртую книжку с запахом пыли и приятных воспоминаний. Запах бумажных книг завораживает – настолько, что парфюмеры наперебой пытаются его повторить. А почему он вообще нам так нравится? И чем на самом деле пахнут книги? Вдохните поглубже: сейчас мы во всём разберёмся.
.png)
Запахи – важная, хоть и неочевидная часть нашего культурного наследия. Разные ароматы способны вызвать в нас связанные с ними воспоминания – места, куда уже не вернёмся, люди, которых больше не встретим, и вещи, давно оставленные в прошлом, легко всплывают в нашей памяти, стоит только вдохнуть. Обоняние помогает нам ориентироваться в этом сложном мире. Разобраться, испортилось ли ваше молоко и стоит ли проверить проводку. И, конечно, обоняние может рассказать вам кое-что о книгах, которые вы читаете.
Здесь нам придётся обратиться за помощью к химии – и к работе Сесилии Бембибре «Smell of heritage: a framework for the identification, analysis and archival of historic odours».
Для начала, мы чувствуем запахи из-за того, что ощущаем наличие разных летучих органических соединений в воздухе. Соответственно, химические вещества производят эти соединения под воздействием окружающей среды. Старые книги обычно имеют слегка сладковатый запах с нотками ванили и миндаля – их аромат возникает как раз из-за разложения химических соединений в бумаге. Новые же книги пахнут так восхитительно из-за краски и химикатов, которые используют при печати.
Запах прошлого
Вы наверняка легко узнаете аромат старенькой пыльной книжки с пожелтевшими страницами. Возникает он, как уже говорили ранее, из-за разложения… Возможно, вас расстроит эта новость, но все книги из вашей домашней библиотеки медленно умирают – впрочем, как и всё на планете. Ничто не вечно, бумага тем более. В зависимости от состава бумага разлагается, быстрее или медленнее, и в процессе получаются летучие органические соединения. К слову, вот так, по запаху можно определить общее состояние книги и даже её примерный возраст. Ну и состав бумаги, разумеется.
Практически вся бумага содержит в себе не только целлюлозу, но и капельку лингина – сложного соединения ароматических спиртов. Именно лингин постепенно придаёт страницам в вашей книге желтоватый оттенок. Он очень долго окисляется, постепенно распадаясь до всё той же целлюлозы. Впрочем, за запах старой книги в ответе и другие вещества – бензальдегид (придаёт миндальные нотки), ванилин (очевидно), гексаналь (травяные нотки) и толуол (сладковато-терпкий аромат).
Зачастую старые книги имеют травяной запах с лёгкой кислинкой и нотками ванили вкупе с ощущением общей затхлости и старины. Если вы когда-нибудь восторгались уникальным запахом большой библиотеки, то это, скорее всего, он и есть.
К примеру, томик «Улисса», принадлежавший археологу Томасу Эдварду Лоуренсу (знаменитому Лоуренсу Аравийскому!), согласно его записям, имел «сладкий, несколько дымный аромат, пропитавший каждый кусочек бумаги и переплёта».
Первый фолиант Шекспира от 1623 года имеет «приглушенные сладкие нотки бензальдегида, химического вещества, напоминающего вишню мараскино, и немного 2-ноненаль, запаха мебельной плесени». Также присутствуют ощутимые нотки табака, но в этом уже заслуга одного из владельцев книги, шекспироведа Эдмонда Мэлоуна – он нещадно прокурил её ещё в XVIII веке.
Старая добрая «Великая хартия вольностей» 1215 года имеет ещё более многогранный аромат. Его описывают как «лучшее из вин Бордо», «влажный пшеничный хлеб на песочном пляже» и – «свежевыглаженные простыни с лёгким оттенком старых носков». Не очень понятно, но весьма поэтично.
Для наглядности приводим вам огромную «Колесо книжных запахов», составленное всё той же Сесилией Бембибре (для удобства переведено и превращено в табличку). Руководствуясь им, вы сможете открыть в себе задатки настоящего книжного сомелье и с лёгкостью определить, что за химические соединения затесались в составе вашего любимого экземпляра.
Запах настоящего
С новыми книгами всё на самом деле немного сложнее. Исследования в основном сосредотачиваются на более сложном аромате старых книг, а с недавно напечатанными всё кажется довольно очевидным.
По сути запах новой книги складывается из трёх элементов: сама бумага (и все химические вещества, которые использовали в её производстве), чернила и – внимание – клей (его задействуют при переплёте). Химикаты, которые используют в процессе современного книгопечатания, очень разнообразны. А значит, и запах варьируется от книжки к книжке. Ничего стабильного.
Основной источник аромата новой книги – это, как ни странно, перекись водорода (используется как отбеливающий агент) и алкил кетен димер (делает вашу книгу чуть более водостойкой). Ну и, конечно, вся бумага на очень много процентов состоит из целлюлозы, что придаёт ей лёгкие древесные нотки.
Причины любить
Возможно, причина нашей неистовой любви к запаху книг – в нотках ванили и приятном аромате свежей (и не очень) бумаги. Возможно, всё дело в том, какие воспоминания пробуждает в нас этот запах – или в предвкушении новой истории. Запах новой книги – всё равно что первое знакомство, очень важное. Когда вы чувствуете запах, ваш мозг непременно связывает его с местом, ситуацией и вашими ощущениями. А чувства от прочтения книг редко бывают плохими. Возможно, всё дело в том, что чтение книг – обычно очень спокойное и безопасное времяпровождение (если, конечно, никто не подглядывает через плечо), поэтому запах, связанный с этим хобби, прочно ассоциируется у нас с умиротворением.
Впрочем, наверняка у вас есть и свои причины любить книжный запах. В следующий раз, посещая Национальную библиотеку, вдохните её запах, принюхайтесь к страницам книги в ваших руках, вслушайтесь в аромат пожелтевших страниц.
Слышите нотки ванили?